El llanto de los desenterrados
El llanto de los desenterrados
Lima, Septiembre 2010.
Para las cinco de la tarde
ya habíamos desenterrado a ocho niños, cuatro adultos y dos muchachas
adolescentes; ningún conocido, o mejor dicho, ningún reconocible.
A
tu esposa, en cambio, no la hallábamos; estaba como perdida en ese mar de
muertos pestilentes que nos había dejado el agua. Ahora, no es que no estuviera
seguro de donde la enterré, claro que sabía que estaba a cuatro o cinco metros
de la puerta de mi patio, si cuando la maté fue el lugar que primero se me vino
a la cabeza; además como buen creyente de Dios le puse una crucecita sobre el
cuerpo, la envolví con una frazada y la metí al hoyo que tanto trabajo me costó
excavar. El huaico no ha tapado toda mi casa, tú sabes que es más alta que
cualquier otra del pueblo; pero también debes saber que la fuerza del huayco
rompió el adobe y no sabía si esa era mi casa, aunque no veía ninguna otra a
los costados.
Pascual creo que no se
acordaba que queríamos desenterrar a tu esposa, porque ese viejo loco sólo seguía
hundiendo la pala con fuerza, olía la sangre y pasaba a otro costado. Él se dedicaba a sacar
muchachitas, a desnudarlas y a coleccionarlas. Yo era el interesado en
encontrarla, así que seguí haciendo zanjas y buscando la frazada. Como ya se
hacía de noche, me olvidé de sacar a los otros, y cuando los encontraba sacaba
mi pico y de un solo golpe hueso y carne se partía; tú sabes, para aligerar la
excavación. Hacía rato que no oía la pala de Pascual, así que lo llamé.
“¡Aquicito estoy!”, dijo; pero yo lo escuchaba lejos. “¡Ven, ayúdame a salir!”,
le dije. Ya el hoyo era grande y no podía salir solo, por más que me trepaba
con mi pico pisando los muertos. “¡Ya voy!”, dijo. Por un momento pensé que me
dejaría en el hueco y se iría; pero se apareció un rato después con una cara de
felicidad que no podría explicar. “¡La encontré a la Mari —dijo—, está
completita, completita!”. Me ayudó a salir rápidamente alcanzándome el mango de
la pala. “¡Jala muchacho —gritó—, jala que yo agarro duro!”. Apenas me vio salir se fue con el cuerpo de
la Mari. Sí, la misma Mari que tú y yo conocemos, tu hija, la de pelo castaño y ojos
almendrados, la de las caderas anchas y pecho firme que volvía loquitos a
todos; la misma Mari que Juan había enamorado con sus huaynitos románticos, o
me vas a decir que no sabías que la Mari era la mujer de Juan. Yo te dije, ese
Juan será todo un caballero, pero seguro le hacía el amor rico cuando tu ñaña
se perdía toda la tarde. Si cuando se emborrachaba me contaba que a la Mari le
gustaba tres veces, sino no lo dejaba tranquilo, tú sabes que el hombre ya
estaba viejo, así que el tercero era moribundo. Para colmo lo amenazaba
diciéndole que te diría que él la había violado. Ay, Julito, yo te dije que la
muchacha se revolcaba con el Juan y tú
ni pío. Ahora que la ha encontrado Pascual no sé qué será de ella.
Ya las estrellas estaban
bonitas en el cielo, parecía que las almitas de todos los enterrados se habían ido
esa mismita madrugada del huayco y ahora ya habían llegado. La Luna acompañaba
a las almitas que faltaban, indicándoles el camino. Yo estaba muy cansado para esa hora, triste porque no había
encontrado a tu esposa y con frío. Me
fui a donde estaba Pascual y me eché a dormir a unos metros de donde él dormía
junto a tu Mari.
No sé qué pasó en la noche porque yo caí como una piedra,
pero cuando me desperté a mi lado estaba la Mari, y Pascual a su lado con el
pantalón hasta las rodillas. “Pascual,
viejo, levántate”, le grité. El viejo abrió los ojos y se subió el pantalón
rapidito, medio avergonzado. “¡¿Qué hace mi Mari contigo?!”, grito cuando me
vio junto a su amada. “¡Yo que sé; seguro un temblor la ha movido!”, respondí.
“Ya veremos, acuérdate que los muertos no son mudos”, dijo. No le presté
atención, no me importó lo que dijo. “Viejo loco”, pensé.
Comenzamos el trabajo luego
de comernos una gallina que desenterramos y que cocinamos usando unos palos, la
ropa de los muertos y las plumas de la gallina; por suerte Pascual era fumador
y tenía fósforos. Estaba rica la gallina, suavecita por los golpes, aunque con
tierra por todos lados. Lo malo fue que el sol había estado fuerte en estos
días, por eso la tierra se estaba secando rápido y era más dura, al igual que
los muertos.
Con ganas de encontrarla
rapidito a tu esposa me tiré al hueco y seguí excavando. Seguí y seguí y nada;
pero tenía que encontrarla porque yo la amaba. Seguro tú ya sabías de eso, porque
en esos días que yo me emborrachaba con Juan, él me contaba de la Mari y yo de
mi amor por tu esposa. No me importaba que ya te sacaba la vuelta con el viejo
Pascual; no me importaba lo que me contó Juan, que le había dicho el mismo
Pascual, que a tu esposa le gustaba que le hagan el amor por el otro hueco;
mucho menos me interesó que esperaba otro hijo tuyo o de Pascual. Yo Quería
hacerle el amor por lo menos una noche, por eso me la llevé a mi casa y le
canté un huaynito que había escrito para ella. Pero no quiso la muy
desgraciada, me pego cuando la quise besar, me pateó cuando le quise levantar
las polleras y me escupió cuando le apreté las tetas. Todo eso me dio mucha
rabia, así que la agarré a la mala,
tapándole la boca con fuerza y arrancándole las polleras; ella se movía
como endemoniada, queriendo quitar mi mano de su boca. Luego de darle por los
dos huecos, yo pensé que le había gustado porque en algún momento mientras lo
hacía dejó de moverse y se puso suavecita; pero después me di cuenta que había
muerto asfixiada. Como ya sabrás la enterré en mi patio para que nunca se me
escape y viva conmigo. A la madrugada vino el huayco y me tuve que ir al techo
para salvarme; Pascual no sé cómo se habría salvado.
Como te contaba yo seguía
cavando y cavando, hasta que de un momento a otro veo la cruz, la cruz que yo
le había puesto a tu esposa, y comencé a excavar con las manos, desesperado por
encontrarla. Llamé a Pascual para que me ayude, se apareció al borde del hueco
y miró como escarbaba. “¡Por ahí!”, me dijo señalando la frazada.
Por fin la encontré, ahí
estaba tu esposa, linda como siempre, un poquito dura e hinchada pero linda.
Volteé feliz a ver a Pascual y sentí tierra seca sobre los ojos. “Los muertos
no son mudos —dijo Pascual. Ya me contó la Mari que te la quisiste violar y por
eso amaneció a tu lado. Yo sé que tú y la esposa de Julio estuvieron la noche
del huayco, por eso la dejaste durmiendo, por eso estaba con la frazada
tapándose del frío (porque yo sé que le da frío luego de hacerlo) —seguía
tirándome tierra y clavando el único ojo que le quedaba sobre mí—, y ni
siquiera la pudiste levantar para que se salve del huayco: ahora te quedas con
tu perra”. El viejo con cara de muerto siguió echando más y más tierra. Yo
quise salir, pero estaba muy abajo y la tierra estaba aún húmeda. Por eso estoy
ahora contándote, Julito, toda mi historia, para que me perdones ahora que
estoy enterrado junto a tu esposa.
Comentarios
Publicar un comentario