La reconquista perdida de la palabra

 Verdades. Escribo para que me leas. No, es más una terapia. Sí, es mejor los dedos sobre las teclas que nuevamente sobre una mujer. M-u-j-e-r. Cada letra es una campana. Hoy descubrí miradas. Pero mi hija me tomaba la mano y había que seguir mirando a mi hijo. Es peligroso. M.u.j.e.r. Una campanada con tonos café y ciruelas y un Bubbaloo de fresa en la boca. "Eres un bocadito". Solo con esa frase inicié una historia, otra historia, sobre otra historia y dentro de otra historia. Ahora escribo para no recurrir a los cigarros. Soy papá, debo cuidarme. Pero un halo suicida me recuerda que mujer tiene tantos significados en mis dedos que me detienen rostros, llantos y palabras. ¿Sabes qué no hay? Un número al que pueda llamar y encuentre una respuesta. Entonces la introspección se asoma para decirle al niño que ya pasó, tranquilo. Mentiras. Mujer, he soñado este momento. Veo sus ojos en el reflejo del espejo y hallo una línea inquietante bajo su vestido. Acaricio sus labios con m

La calle es un desierto a la imagen del oasis de tu boca, te beso, herido de por vida, y sueño que el suelo desaparece bajo mis pies. Soy un danzante del infierno o un ave del cielo de tus ojos. Soy una pila de imágenes sobre el futuro y la felicidad hecha un momento. Cojo tu mano y descubro frío que quiero calmar con toda mi lujuria. Te deseo de la manera más sexual que existe, pero es en tus labios que mis ganas han decidido habitar.  Eres un manantial de emociones, eres fuente de ambrosía, eres el paso de  muerte a la vida. En la otra mano llevas mis cartas. Te he prometido leértelas una a una; y hoy imagino que hubiera sido perfecto si las manchara con tu sudor cuando luego de esparcir en la cama toda tu piel me detenga a disfrutar de la seda de tus nalgas rojas, heridas, marcadas de mi tacto vil, sobrevivientes al caos que provoco cuando quiero dañar al ser que amo. Leería que te amo, te contara que la calle era un desierto cuando besé tu boca y que volé sobre todas mis heridas pa

La calle es un desierto a la imagen del oasis de tu boca, te beso, herido de por vida, y sueño que el suelo desaparece bajo mis pies. Soy un danzante del infierno o un ave del cielo de tus ojos. Soy una pila de imágenes sobre el futuro y la felicidad hecha un momento. Cojo tu mano y descubro frío que quiero calmar con toda mi lujuria. Te deseo de la manera más sexual que existe, pero es en tus labios que mis ganas han decidido habitar.  Eres un manantial de emociones, eres fuente de ambrosía, eres el paso de  muerte a la vida. En la otra mano llevas mis cartas. Te he prometido leértelas una a una; y hoy imagino que hubiera sido perfecto si las manchara con tu sudor cuando luego de esparcir en la cama toda tu piel me detenga a disfrutar de la seda de tus nalgas rojas, heridas, marcadas de mi tacto vil, sobrevivientes al caos que provoco cuando quiero dañar al ser que amo. Leería que te amo, te contara que la calle era un desierto cuando besé tu boca y que volé sobre todas

Esta noche escoges un poco de tu amor para vestir. Sales a besar, y la fortuna te lleva hacia mis labios. No planeabas hacer el amor, pero te encantan las sorpresas. Sonríes, y tu imagen en el espejo tiene huellas de oxidado; pintas nuevamente tus labios y sales en busca de otro cuerpo. Te arrastra el aroma a mentira y te rindes a mi edad amante. Enciendes la luz cuando digo tu nombre y me descubres sobre ti, haciéndote el amor una vez más. Corres espantada, te escondes en la oscuridad y le das un trago de sangre a tu navaja. Alguien cura tus venas fatalmente partidas, levantas la cara y respondo con una sonrisa . Te veo salir ahogada en llanto hacia una ventana, saltas sin pensarlo dos veces y despiertas en un ataúd. Golpeas las paredes de la caja y reconoces mi jadeante respiración. Logras escapar y huyes hacia otra tumba. Volteas y me ves durmiendo tranquilamente. Tratas de despertarme, no puedo abrir los ojos; hurgas mi pecho en busca de latidos y no existen. Solo en ese instan

Sombra húmeda que se arrastra a mi boca Espacio ajeno para cuando no te miran Se cubre de sol para no ser vista de noche Se cubre de mujer para ser amada de niña. Pétalos sacude de los brazos que acaricio Toma de sus ojos el viento y lo viste de alivio Párpados que tiemblan cuando suena el enojo Manos frías que se hunden en mi lengua.  

Lima, 1 de Marzo del 2012. Éramos hombres de carácter mediodía  Sal y polvo en el vaivén de sus pupilas Éramos pies blandos y párpados sin castigo Color hiriente que salpica suave la mañana. Éramos pétalos, labios, tierra y azufre Aroma de limones y en su cuello alegría Éramos noche, ojos, caucho y aluminio Sabores fríos y una voz que oscurecía.  Éramos niños de filosas empuñadas Hambre y solo hambre aquí se comía Éramos miedo al palpitar cercano Sed y solo sed aquí se bebía. Giras y giras hasta que el mundo se hace vida en tu cabeza, tratas de volver y no puedes. Finalmente, caes hecho un llanto de risa. Te encoges a esperar que el suelo vuelva a su sólida forma, y de a pocos ya nada tiene sentido.